他渐渐点头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终究有所反应而鼓励。“或许我们能够明天再持续。你感受如何？”

重症病区呈L形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监督仪和呼呼响的东西。纳瓦兹大夫领着我走过两排用红色塑料帘幕隔开的病床。索拉博的病床是屋角最后那张，最靠近护士站。两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声扳谈。我冷静和纳瓦兹大夫从电梯上来，我觉得我再次看到索拉博会哭。但是当我坐在他床脚的椅子上，透过吊挂着的泛着微光的塑料试管和输液管，我没堕泪水。看着他的胸膛跟着呼吸机的嘶嘶声有节拍地一起一伏，身上漫过一阵奇特的麻痹感受，仿佛本身刚俄然掉转车头，在千钧一发之际避过一场惨烈的车祸。

星光暗淡的黑夜来临在伊斯兰堡。过了数个钟头，我坐在走廊内里一间通往急诊室的斗室间的地板上。在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志――有本1996年4月的《期间》，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上礼拜被火车撞死的男孩的面孔；一份文娱杂志，光滑的封面印着浅笑的罗丽坞男星。在我劈面，有位老太太身穿碧绿的棉袍，戴着针织头巾，坐在轮椅上打打盹。每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。我怠倦地想，不晓得今晚真主会听到谁的祷告，她的还是我的？我想起索拉博的面庞，那肉乎乎的尖下巴，海贝似的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。一阵哀思如同窗外的黑夜，漫过我满身，我感觉喉咙被掐住。

我走出大堂的时候，旅店经理费亚兹先生在身后跟上。“我很为你感到难过，”他说，“但是我要你搬离我的旅店，奉求了。这对我的买卖有影响，影响很大。”

他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几近听不见地说：“厌倦了统统事情。”

他们不让我出来。

他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无神采。我瞥见他的眼神仍然暗淡浮泛，就像我把他从浴缸内里拉出来时看到的那样。我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。“我们还是小孩的时候，我常常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家前面的山丘，坐在石榴树上面……”我降落声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑容。“你父亲最喜好的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我晓得你晓得。”我停顿，感觉本身有点像个痴人，“归正，他在信里说你也最喜好这个故事。以是我想我会念一些给你听，你会喜好吗？”