我站在高高的山上

楼上是我的卧房，另有爸爸的书房，它也被称为“抽烟室”，老是满盈着烟草和肉桂的气味。在阿里的奉侍下用完晚膳以后，爸爸跟他的朋友躺在书房的玄色皮椅上。他们填满烟管――爸爸总说是“喂饱烟管”，高谈阔论，总不离三个话题：政治，买卖，足球。偶然我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时候。你为甚么不归去看你本身的书籍呢？”他会关上门，留下我单独迷惑：何故他老是只要大人的时候？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，偶然两个钟头，听着他们的笑声，他们的说话声。

我说的是“爸爸”。

在我母亲因为生我死于难产以后一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。

给我哀痛的心灵带来高兴

我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。

传闻莎娜芭抛家弃子的时候，没有人感到奇特。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年青19岁的莎娜芭，这个女人仙颜动听，但是不洁身自爱，向来申明狼籍。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林【伊斯兰教分为逊尼（Sunni）和什叶（Shia）两大派系。两派的别离首要在于对于穆罕默德担当人的合法性的承认上。按什叶派的观点，只要阿里及其直系后嗣才是合法的担当人，而逊尼派承认艾布・伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法性】，也是哈扎拉【Hazara阿富汗民族，首要漫衍在该国中部省分】族人。她还是他的堂妹，因此他们天生就应当是一对。但除了这些，起码在他们的表面上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传莎娜芭那善睐的绿眸子和调皮的面庞曾诱得无数男人自甘出错，阿里则半边脸罹患天赋麻痹，是以他没法浅笑，老是一副阴骘的神采。要判定石头脸的阿里究竟欢畅还是难过可不是轻易的事情，因为只要从他眯斜的棕色眼睛，才气判定此中是欢乐的闪动，还是哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中流露本身。