啊～阿里，神灵的狮子，凡人的国王

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。

我站在高高的山上

1964年某个酷寒的夏季，恰是在这间小屋，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为出产时失血过量而去世，哈桑则在来临人间尚未满七日就落空了母亲。而这类落空她的宿命，在多数阿富汗人看来，的确比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。

楼上是我的卧房，另有爸爸的书房，它也被称为“抽烟室”，老是满盈着烟草和肉桂的气味。在阿里的奉侍下用完晚膳以后，爸爸跟他的朋友躺在书房的玄色皮椅上。他们填满烟管――爸爸总说是“喂饱烟管”，高谈阔论，总不离三个话题：政治，买卖，足球。偶然我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时候。你为甚么不归去看你本身的书籍呢？”他会关上门，留下我单独迷惑：何故他老是只要大人的时候？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，偶然两个钟头，听着他们的笑声，他们的说话声。

凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰不足。因为爸爸热忱好客，确切几近每隔一周就有这么多人坐在这里用餐。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉，每到夏季总有橙色的火焰在内里跳动。