这里到处是荒凉一片，险峰不竭。我前后摆布都是茫无边沿的大荒漠，在我脚下的深谷的那一边，是若隐若现的连缀不竭的山峦。这儿人少得不幸，我在这通衢上底子就见不到一个行路人。在东西南北到处都是路的延长，宽广而又落寞，向荒漠深处穿过，那些石楠又深又密，乱蓬蓬地长到了通衢边。当然偶然偶而有一个路人仓促而过，我倒挺惊骇谁会看我一眼。他们不晓得我是谁，必定对我在这路上漫无目标地走来走去感到奇特，不明白我到底要干甚么，也没有一个明白的主张。他们必定会查问我，我能答复些甚么呢？我只会说些除了叫人难以信赖并且思疑的话外，另有甚么呢。我已离开了人类社会，没有甚么东西能吸引我回到人群中，也没有一个瞥见我的人会美意地体贴我，体味我的那些杰出的盼望。我无亲无端，我只能归于巨大的大天然，那万物的母亲，她的广大的度量能够给我安抚，让我安眠。我转进了那蓬乱的石楠丛中，沿着褐色的荒漠边上的那道深深的土沟向前走着。我艰巨地在那没膝的草中走着，也不晓得拐了几道弯，才发明了一块埋没的长着苔藓的花岗岩，我在那坐了下来。坐在那花岗岩的上面，我晓得我四周是高高的荒草坡岸，岩石在我的头顶上，天空在那岩石顶上。

要不是那颗破裂的心，我本来能够舒舒畅服地躺下来歇息。那颗心诉着流血的伤痛，绷断心弦的裂痛，倾诉着那裂开的伤口。它怜惜，为罗切斯特先生和他的运气。它哀叹着罗切斯特先生的痛苦，怀着深深的怜悯。它像一只折断翅膀的鸟儿一样用无尽的巴望呼唤他，它用它那残破的双翅徒然地想去寻觅他。

两天后，在一个夏季的傍晚，我在一个叫惠特克劳斯的处所下了车。我那二十先令，只能让他拉到这儿，我翻遍统统的衣袋也再找不着一个先令来了。马车远远地拜别了一英多里远，我又是单独一小我了。这时我俄然想到我竟把包裹落在了马车上的口袋里，当时为确保安然，我把它放进了内里。现在它必然还躺在内里，我现在是一无统统了。惠特克劳斯看起来就不像是个村庄，更不消说是一个城镇了。只是那十字路口的一根立着的石柱子，红色的，标记取这是惠特克劳斯。我猜想是为了在远处和入夜时看得明白。在它上面标了四个方向，从中能够晓得比来的一个城镇也有十英里多远，最远的该有二十多英里。我通过那熟谙的城镇称呼，晓得了我是在中部靠北的一个郡下的车。