伶人和婊|子都称下九流，就该脱了衣服做别人想做的爱，穿上戏服唱别人爱听的戏，只暴露一张脸，还涂了厚厚的油彩，演了谁就要变成谁，甚么时候哭，甚么时候笑，甚么时候凝眉和下拜都早已规定好，举手投足都上桎梏戴面具，归纳别人的酸楚，流本身的泪。

中间那戎服男人三十出头，神情冷峻，乃至有些阴鸷，接过茶抿了一口，扫一眼在台上卖力的莫青荷。

莫青荷舒了口气，把珠翠一样样卸下来，再绞了一条热毛巾擦油彩，一遍遍过水，总算暴露一张洁净的脸来，映在檀木镶嵌的妆镜里，风一吹，颤巍巍的。

内里走廊响起了吵嚷声。

然后娘就走了，一走十多年，再没返来过。

莫青荷眯了眯眼睛，取出柜子最基层一只上了锁的木匣子，咔哒一声开了锁，抽出一把乌黑的仿勃朗宁手枪，拿在手里把玩一会，刚带拉枪栓，想了想，又放了归去。

“你们说说，哎你们说，今晚师座如果玩狠了，明天的那出武家坡，我们是听得成，还是听不成？”这爷们说话扯着嗓门，引得四周一圈客人都跟着笑。

小兵被他连续串的密切行动吓得慌了神，茶水喝的也不晓得是甚么味，一时打了磕绊，莫青荷见他不会应对，自顾自做了主张：“那先这么着，你归去奉告师座，我明天必然登门拜访。”

十三年后，他从莫少轩成了莫老板，莫青荷。

民国二十五年春，北平。

“少来这套！”小兵气得顿脚，“我们师座从南京特派过来出公事，特地等了你三天，你每次都找来由推委，用心不把人放在眼里！”

“我亲身来。”

发声讲究个吐纳运气，一开口嗓音清澈，不消甚么扩音器，那好听的声儿畴前排传到后排，莫青荷一扭身材，眼波流转，师父从小就教唱这出戏要眉开眼笑，想着当年的贫贱夫君杀回长安做帝王，怜她王宝钏死守寒窑十八载，封她为后，家人团聚，长相厮守。

这事，说来话长了。

说完往屋外使了个眼色，凑到青荷耳边嘀咕：“那师长还等着呢。”

老板也跟着一个踉跄摔进门，躲在小兵前面，苦着脸一个劲儿给莫青荷使眼色。

镜子里是顶都雅的一张脸，不似浅显男旦的脂粉媚气，用英朗来描述也不为过，眼睛大，眼窝深，睫毛黑匝匝围了一圈，鼻梁挺直，下颌骨微带些棱角，如果穿上时髦的红色门生装，也是丰神韵秀的少年郎。

正门被人一脚踢开了。

小副官当班没多久，不风俗跟莫青荷这类男人身下的男人打交道，一时不知该把他当个女的让着，还是当个爷们先揍一顿出气，只好梗着脖子嚷嚷：“老板说你不舒畅，我看你好得很，从速清算东西走，沈师长还等着呢。”