我的十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后一段安静的战役光阴。我和爸爸的干系再度冷却了。我想这都是因为在我们种郁金香那天我所说的那句笨拙的话，关于请新仆人的那句话。我悔怨说了那句话――真的很悔怨――但我以为即便我没说，我们这段短短的欢愉插曲也会告终。或许不会这么快，但毕竟会结束。到夏天结束的时候，勺子和叉子碰撞盘子的声音又代替了晚餐桌上的扳谈，爸爸开端在晚餐后回到书房去，并把门关上。我则归去翻看哈菲兹和迦亚谟的书，咬指甲咬到见皮，写故事。我将故事放在床底的架子上，将它们保存起来，以备万一爸爸会跟我要去看，固然我思疑他不会。

“有一点点。”我说。

连续数天，屋子里挤满了爸爸请来的帮手。有个叫萨拉胡丁的屠夫拖来一头小牛和两只绵羊，回绝收下哪怕一分钱。他亲身在院子里的白杨树下宰了那些牲口。“用血灌溉对树有好处。”我记得鲜血染红树下的青草时，他这么说。有些我不熟谙的男人爬上橡树，挂上成串的灯胆和长长的电线。其别人在院子里摆出几十张桌子，一一披上桌布。盛宴开端之前一夜，爸爸的朋友德尔－穆罕默德带来几袋香料，他在沙里诺区开了一间烧烤店。跟屠夫一样，德尔－穆罕默德――爸爸管他叫“德罗”――也回绝收钱。他说爸爸已经帮了他家里太多忙了。德罗在腌肉的时候，拉辛汗低声奉告我，德罗开餐厅的钱是爸爸借给他的，并且没有要他还钱。直到有一天，德罗开着奔驰轿车，来到我家门口，说如果爸爸不收钱他就不走，爸爸这才收下。

“如果我拿这个打你，你会如何做啊？”我说，石榴在手里抛上抛下。

我不晓得本身击中他多少次。我所晓得的是，当我终究停下来，筋疲力尽，气喘吁吁，哈桑浑身血红，仿佛被一队兵士射击过那样。我双足跪倒，疲累不堪，低头沮丧。

“我真的不喜好排球。”我喃喃说，看到爸爸眼里的光芒消逝了，接着是一阵令人不适的沉默。

爸爸也朝他眨眼：“我看你老爸已经把他环球闻名的拍马屁技术传给你了。”他用手肘碰碰阿塞夫的父亲，差点把阿谁小家伙撞倒。马赫穆德的笑声就像谭雅的浅笑那样虚假。俄然之间，我在想，或许从某种程度上说，他们惊骇本身的儿子。我试图装出一个笑容，但我所能做到的，只是勉强让嘴角往上翘了翘――看到爸爸和阿塞夫这么投机，我的胃翻动着。

“烟花！”

“那对你有害的，”他说，又喝了一口。“不管如何，我们有着如许的胡想。我们会有一个昌大的、梦幻般的婚礼，从坎大哈和喀布尔请亲朋老友来插手。我会给我们盖一座大屋子，红色的，露台铺着瓷砖，窗户很大。我们会在花圃里种果树，另有各种百般的花儿，有一个草坪，我们的孩子在上面玩耍。礼拜五，在清真寺做过祷告以后，每小我会到我们家里吃午餐，我们在花圃用膳，在樱桃树下，从井里打水喝。然后我们喝着茶，吃着糖果，看着我们的孩子跟亲戚的小孩玩……”