阿塞夫把目光移向我。“瓦里和卡莫也来了，他们如何也不会错过你的生日。”他皮笑肉不笑地说。我冷静点头。

哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。如何会如许呢？皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。或许那些皱纹，恰是我亲手拿刀刻出来的。

我倚着邻居的墙壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一会儿，膝盖抵着胸膛，抬眼望着星星，等着夜晚结束。

“厥后如何呢？”

“不，没干系。”阿塞夫说，“不过大门随时为你开放，敬爱的阿米尔。不管如何，我传闻你喜好看书，以是我给你带了一本，我最喜好的。”他将一份包扎好的礼品递给我，“生日欢愉。”

爸爸点点头：“你晓得，我年青的时候也踢中场。”

“我们筹算明天在我家玩排球，”阿塞夫说，“或许你能够来一起玩，如果你情愿，也能够带上哈桑。”

他穿戴棉布衬衣、蓝色裤子，系着红色领带，脚上是一双闪亮的玄色皮鞋。他身上披发着古龙水的香味，金黄色的头发整齐地梳向前面。就表面而言，他是每个父母胡想中的儿子：强健，高大，衣冠楚楚，举止得体，漂亮得令人吃惊，还富有才调，更不消说还能机灵地跟大人打趣。但在我看来，他的眼睛出售了他。我看着他的眼睛，看破他虚有其表，有一种猖獗埋没在他身内。

“听起来很风趣。”爸爸说，双眼放光。“你感觉呢，阿米尔？”

他朝我举举杯，喝了一口。他点起一根卷烟，没有过滤嘴的巴基斯坦卷烟，他和爸爸老是抽这类。“我有没有奉告过你我差点就结婚了？”

“不过这或许是最好的成果了，”拉辛汗说，耸耸肩。“她会受辱的。我的家人将永久不会划一对待她。你不会命令让或人替你擦鞋子，而当天晚些时候管她叫‘姐妹’。”他看着我，“你晓得，你能够奉告我任何你想说的事情，敬爱的阿米尔，任何时候。”

在一次长久的闪光中，我看到永久不会健忘的景象：哈桑端着银盘，奉侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消逝了，又是一声嘶嘶，一声爆裂，接着是一道橙色的火光：阿塞夫奸笑着，用一根指节敲打着哈桑的胸膛。

第二个礼拜，开学了，我如释重负。门生分到了新的条记本，手里拿着削尖的铅笔，在操场上堆积在一起，踢起灰尘，三五成群地扳谈，等候班长的哨声。爸爸的车开上那条通向校门的土路。黉舍是座两层的古旧修建，窗户漏风，鹅卵石砌成的门廊光芒阴暗，在剥落的泥灰之间，还能够瞥见它本来的土黄色油漆。多数男孩走路上课，爸爸玄色的野马轿车引来的不但仅是羡慕的目光。本来他开车送我上学，我应当感觉很高傲――畴昔的我就是如许――但现在我感到的只是有些难堪，难堪和空虚。爸爸连声“再见”都没说，就掉头分开。