然后，天不幸见，甚么都看不到了。

他脸无赤色。我承诺要念给他听的那本故事书在他脚下，册页被轻风吹得劈啪响。我朝他扔了个石榴，打中他的胸膛，爆裂出红色的果肉。哈桑又惊又痛，放声大哭。

我倚着邻居的墙壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一会儿，膝盖抵着胸膛，抬眼望着星星，等着夜晚结束。

“听起来很风趣。”爸爸说，双眼放光。“你感觉呢，阿米尔？”

我从拥堵的来宾中走出来，偷偷溜出那扇锻铁大门。我们家往下两座屋子，有一片很大的空位。我听爸爸奉告拉辛汗，有个法官买下了那片地，修建师正在设想蓝图。现在，那块地盘是荒凉的，只要泥土、石块和野草。

“如何不收下，阿米尔？”爸爸说。

“甚么？”

“给你，”他递给我某件东西，“我差点健忘了，生日欢愉。”那是个棕色的皮面条记本。我伸脱手指，摸索着它镶着金线的边沿，闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他伸谢，有些东西爆炸了，在天空中燃起火焰。

我的十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后一段安静的战役光阴。我和爸爸的干系再度冷却了。我想这都是因为在我们种郁金香那天我所说的那句笨拙的话，关于请新仆人的那句话。我悔怨说了那句话――真的很悔怨――但我以为即便我没说，我们这段短短的欢愉插曲也会告终。或许不会这么快，但毕竟会结束。到夏天结束的时候，勺子和叉子碰撞盘子的声音又代替了晚餐桌上的扳谈，爸爸开端在晚餐后回到书房去，并把门关上。我则归去翻看哈菲兹和迦亚谟的书，咬指甲咬到见皮，写故事。我将故事放在床底的架子上，将它们保存起来，以备万一爸爸会跟我要去看，固然我思疑他不会。

“他们不消我陪。爸爸在那边呢，你忘了？”我说。拉辛汗酒杯中的冰块叮咚响，他坐在我身边。“我不晓得本来你也喝酒。”

爸爸停止宴会的座右铭是：如果没请来全天下的人，就不算是个宴会。我记得生日之前一个礼拜，我看着那份聘请名单，发明在近四百人中，起码有四分之三我并不熟谙――包含那些将要送我生日礼品以庆祝我活过十三个年初的叔伯姑姨。然后我认识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日，但我晓得谁才是宴会上的天皇巨星。

“我晓得，”我惴惴地说。他久久看着我，仿佛在等候；他玄色的眼睛深洞无底，埋没着我们之间一个没有说出的奥妙。那一刻，我差点就奉告他了，差点把甚么都对他说，但是到时他会如何对待我？他会恨我，并且合情公道。