当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。

“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”

“塔利班？”

发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。

“让甚么轻易一些？”

“阿米尔老爷。”法里德又喊了。

“我得再去看一件东西。”我跟他说。

“你能快点吗？”

“我不想再忘记了，”我说，“等我非常钟。”

哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。

“别奇特，现在多数首要人物住在这里。”

“给我非常钟。”

我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”

我们又朝南驶去，回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年青人。每次碰到他们，法里德都会低声谩骂。

车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮番学骑自行车，前后跌倒，它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光芒照进邻居家，那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿，但是我没有看到玉米，不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落，稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色，跟满盈在这座都会上空的尘雾一样，装点着几处暴露的泥土，上面底子没有东西发展。

屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。