“我来了。”我回他一句。

我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。

“我得再去看一件东西。”我跟他说。

我闻声喇叭声，看到法里德朝我招手。是该走的时候了。

“别奇特，现在多数首要人物住在这里。”

我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。

法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。

我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”

房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。

在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。

屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。

车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。