我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”

发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。

我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它如何会在那边，而我们太欢畅了，顾不上体贴这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主张，也是个好主张：如许，我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰，在某处悠远的丛林，发明一只庞大的史前怪兽，我们将它带返来，让世人开开眼界。客岁夏季，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼品。我们假装它是庞大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，四周是苹果树和樱桃树，它们变成矗立入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接都会的庞大吊桥；而它上面的小水塘则是波澜澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的兵士朝我们还礼，另有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全天下的带领人起立鼓掌，我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔，闻名的冒险家，无人能够对抗的探险家，正要接管一枚表扬我们丰功伟绩的勋章……

车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。

房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。

“别奇特，现在多数首要人物住在这里。”

“这儿不算太糟。”我批评说。

我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。